文化周刊 | 走进海口骑楼老街 遇见停留的风尚

原标题：文化周刊 | 走进海口骑楼老街 遇见停留的风尚

■ 王卓森

走进海口的骑楼老街，有人看到繁华旧貌，有人遇见停留的风尚，有人勾连起百年前的开埠情景，而我，却愿意想象一部下南洋的历史如何写出异乡的漂泊，在这份南方海岸上的都市乡愁中静静地归来。

沿着黄昏日落的方向，我的右手，是比椰子树还高的挺立的钟楼，钟楼之下，是不知疲倦的日夜淌水的海甸溪，连着琼州海峡的波涛，半咸半淡的水体让它自有一种不同于山野溪水的气味，因为切过城市的躯体，又让它收纳了某些时尚的气息。我的左手，是海口老所城的街区，宽不过三里，一声叫唤就可以荡个来回，老所城底处往外，就是东西两湖水，好像是上几辈的人忘记带走的两件旧物。骑楼老街就在老所城里，容颜从盛年到落拓，再到今天的热情修复，但见了时光的刀锋，也流露了人心的牵强，总是要留住什么，让文化成为符号，于是此处就有了与骑楼老街相应的一道风情，街上人总是不少，踏着老街新铺的石板块，徜徉着，转身复徜徉，成了老街的一个个移动的时光点，填充着骑楼的新梦。

在许多个比白天还热闹的夜晚，我坐在骑楼下的街边一隅，沉沦于与街道一样狭长的夜色中，吸着一颗椰子，藏于这颗坚硬果实内心的沁凉的水分，顺着喉管流进我全身的感觉的时候，我依稀听到南海风浪的吹打之声，风浪的喧响，仿佛来自眼前这片穿越世纪、望向世界的街区的深沉呼吸。骑楼老街，或者老街骑楼，那是海口城根上长出来的一段老木，也是老海口、老华侨遗忘在街道上的一个老故事，在这个世纪故事中，多少人随着涨进海甸溪的海水漂远了，多少事物在钟楼的钟鸣中一点点地剥落，然后一点点被琼州海峡的咸风荡然消蚀。此刻，从街角传来的琼剧声，让这里悠然泛起一份属于这座海岛的俗世温暖。

在海岛，在海口，骑楼老街无疑是一个放任着几分慵懒的生活现场。走进老街，无论是抬头仰望楼门头上雕刻的老字号店名，还是为躲避热带火辣的阳光蛰伏在水店里喝水，这两个简单切换的动作，都会让人有一种梦幻之感，好像时光在交错翻动着一本线装旧书与一本彩色新书。特别喜欢老店名的人情味和典雅之气，这一定是请当时饱读诗书的先生或一言九鼎的名流题写的，每一家店名都不失为一幅好书法，看得出是出自不同人的手笔，每个字都端着一种风物长宜放眼量的静气和厚道。确实，在骑楼老街转多了，会感受到某种独特的气息充盈身外的所有空间，这种气息，兴许就是中国文化、南洋韵味和老海口风情的杂糅吧，光是骑楼的立面和楼顶的造型风格，就几乎没有一家楼房是相同的，缕缕透露着楼房主人当年的用心。老街的旧主人已经离开我们远去，但新主人依然在退去百年繁华的得胜沙路、博爱路、中山路、新华路、少史巷、打铁巷、水巷口、五层楼、东亚书店、海南书局、大光书局、琼崖汽车公司、德兴纱绸、裕大公司、胡生记、后天庙、西天庙等等老街道上和一间间老房子中，一年三百六十五天，晨昏之间进进出出，开着小汽车，骑着电单车、摩托车，抑或步行，上班务职，上学读书，经商从业，引车卖浆，吃喝拉撒，做着当下能做的营生，过着当下该过的日子，他们大多是世代老所城里的居民，操着本地话，穿梭在游客中，脸上不着一丝被时代惊动的表情，觉得生活就是如此。中山路上一家骑楼里，开着一家炭画店，店主是一位七十多岁的女老画师，终日笑脸灿然地用黑碳为别人画像，一得空闲就素描眼前的街景，一些外地和国际客人还被她画到素描稿里，她也成了骑楼老街的一道街景。

骑楼下的风景里，越来越多的岛外游客，不消说是一抹抹流动的色彩，他们好奇的眼神、夸张的表情、悠闲的步履，给老街注入了某种异乡风情。而散淡的老街人却是这道风景中最鲜活的生命群体，也是最生动的命运注脚。骑楼老街每一天的剧情，都有他们起伏的吆喝声和或忙碌或悠闲的身影，他们是骑楼老街生活始终的参与者。从前，老街人把本市以外的市县称为“下边”，把“下边”的人称为“村能”，一股身居老街骑楼的自豪溢在话语中。任何一个人在这座城市待久了，会从频频过往和点滴接触中认识最本色的老街人，并从内心里认同他们的好客性格和生活哲学。他们不欺生、不排外，是海岛上最容易相处的人，在巷口有人问路立马放下手中的活计带他走到巷尾。他们宁做一个真实而平凡的市民，也不会差强己意做不切实际之事。在这座不大的城里，乘坐公交车，人们争着让座已成为一城风气，传送遐迩，小学生让座大学生，八十九岁让座九十岁。因为生活在骑楼老街之下，车水马龙和茶喧酒闹之声终日不绝于耳，睡起就吃食，简单的幸福轻易就涌满了他们的内心，滋生了他们的获得感，也培养了他们崇尚一切不用就坏的及时消费的当下人生，快意多于拘谨，乐观胜过发愁，知足之意沁入了他们生活的分分秒秒。这一种状态，与骑楼老街慢调的黄昏十分吻合。街灯未上，斜来的夕照越过海甸溪边的钟楼，用金色的刷子涂抹着骑楼老街高过地面的一切，镶嵌着七彩玻璃的窗户把阳光邀请入屋里，赶走夜来临之前老房子里过于沉静的暗幽，让气氛更适合于晚间的经营活动和海岛的夜生活。

我登上水巷口边市政府开发的一座新骑楼，向着深深的老街望去，恍惚望见当年穿着白西装、戴南洋帽的出息“番客”，带着他们的家眷，在老街上穿行，在骑楼下饮茶，或者端着一杯热腾腾的咖啡在叙聊。一阵海上的凉风吹来，回过神的我看游人指指点点，想着骑楼老街的明天，突然十分强烈地愿它走出百年前的旧光景，犹如一道残阳悄然隐退，在迷离日久的记忆中射出新鲜的晨光。此时，我的身边，一个挥刀劈椰子的小哥正忙碌着，插在他裤子后袋的手机反复放送着一首满世界飘荡的网歌，一句“他们说你嫁到了伊犁”，一下子把时光推向远处。错愕间，我看了看老街，老街还是老街。（王卓森）